大魯的攝情布拉格

若是有機會，我什麼都想學；若是有心學，什麼都不是困難！ —李碧緞

清晨七點半，城市還在慢慢甦醒，學甲鎮大灣關懷中心前的埕口已聚集一群穿著鳳仙裝的阿嬸阿姆。她們或穿著桃紅、或穿著翠綠，鮮豔的隊伍吸引村里居民駐足觀看；她們擺好架式，互相提點著誰的鞋沒扣緊、誰的斗笠歪了，待班長一聲令下：「放音樂！」收音機應聲響起熱鬧的牛犁歌，所有的成員全都忘我地舞了起來。

這位班長，緞仔，在眾人當中顯得十分醒目，不只是因為她的身材圓潤，更因為她的臉上始終掛著孩子般的笑靨。開心，就像她身體的一部份，只要走近她的身旁就能感受到蓬勃的活力；隨著南管北管樂音飄揚，她口哼歌謠，手舞竹板，舉手投足間盡是愉悅與專注。突然間，隊伍間響起一陣爆笑，原來緞仔的褲頭有些鬆，邊扶邊舞的模樣惹得自己和大夥全都樂不可支。

這樣的笑容，這樣的活力，任誰也難將她和「艱苦」兩字聯想在一起，任誰也難想像她曾遭遇喪子、喪夫的椎心之痛。如果，緞仔的兒子現今還在世，應該也是20多歲的挺拔少年郎了吧！意外發生前，她和先生踏實地照顧著魚塭、單純而知足地拉拔著3個孩子，但命運卻跟她開了個天大的玩笑，讓她心愛的6歲幼子命喪於魚塭之中⋯⋯；意外發生後，她無法再面對魚塭，更沒有辦法再繼續住在魚塭旁的家，於是和先生帶著兩位幼女離開了魚塭，離開了那段傷心往事，輾轉來到大灣落腳。

與生俱來的樂觀讓緞仔很快從沈重的打擊中站起來，她在心裡替兒子保留了一個位置，但她更清楚自己仍是兩個女兒的媽媽。她打起精神開始和丈夫到夜市擺攤，希望靠著努力改變命運之神的捉弄。然而，命運之神終究魔高一尺道高一丈，剛過35歲的丈夫突然糖尿病發，並被醫生宣布必須終生洗腎過日。



一個30多歲的壯年人，如何能面對離不開洗腎夢魘的下半生？可以想見，緞仔的丈夫完全無法接受突如其來的風雲變色，他們的生活也再度跌入灰暗的深淵當中，但緞仔絲毫不想讓烏雲停留，她很快地告訴自己也告訴丈夫：「我們必須要去面對，也必須讓日頭再度照進我們家。」於是，丈夫失志的時候，她伸出雙手扶持著他；丈夫病痛的時候，她站在身旁陪伴著他。在佈滿荊棘的人生路，她始終是先生最堅強且樂觀的「牽手」。

儘管如此，糖尿病患者易罹患的併發症，包括眼睛失明、截肢，還是一樣不少地降到緞仔的先生身上。為了照顧先生孩子，也為了維持生計，她選擇從事家庭代工，甚至抽空接受居家服務員訓練，她說：「唯有這樣，才能好好照顧先生，也才不會在孩子成長的過程中缺席。」

先生從發病到往生，前前後後被病魔折騰了13年。幾千個日子裡，緞仔無怨無悔地扮演著他的手、他的腳，和他的眼，每當情緒和低潮來臨的時候，社區活動中心和關懷中心就是她喘息的所在。社群的支援，左鄰右舍的關懷，像是超強馬力的充電機，噠噠噠地將開朗與活力重新灌回緞仔的體內。她知道自己必須適時離開，才能不斷保有耐心與能量，她也適切地讓先生知道：「我必須到社區參與活動讓自己釋放，才能把你照顧得更好。」



孩子稍長後，緞仔一邊照顧先生，一邊積極參加社區活動，小從治安、健康講座、社區共餐，大到傳統車鼓陣、牛犁陣的傳承，都可見到她的投入與付出。當長年在大灣教授車鼓陣的陳學禮老師過世後，成軍已久的車鼓陣面臨解散危機，緞仔一馬當先積極號召村人重新回到廟埕、重新披起舞衣，希望讓傳統車鼓陣頭藝術的薪火繼續燃燒。

在她的號召下，78歲的白髮老阿嬤回來了、40多歲的中年媽媽也加入了。大灣車鼓陣不僅恢復當年的盛名，更成為南台灣廟會、傳統藝術活動爭相邀請演出的對象；且團員多半為7、80歲的阿嬤，幾乎每三人的年紀加起來就超過兩百歲，這群可愛的阿嬤們活到老學到老，學到老快樂到老的精神也為人所津津樂道。

緞仔不只再次凝聚了大灣的車鼓陣，同時也在大灣關懷中心擔任志工和編織班小老師。別人以為她長年照顧病人，必然再無心力去協助他人，但她卻樂於用自己的開朗和居家服務專業去幫助更多老人和弱勢。她說：「其實，關懷老人的另一個目的是，希望讓一些長期照顧老人的人也能有喘口氣的機會，並且知道有人願意當他們的後盾。」是怎樣的意志力，讓一個照顧病人10多年的女子願意在又累又忙的日子裡抽空去關懷他人，是熾熱的善心嗎？緞仔搖搖頭：「我在做的，只是將心比心！」



不知是不是長年從事家庭代工的關係，緞仔擁有一雙可以讓廢物變寶物的巧手。摃龜的統一發票可以變成紙「旺來」、紙箱捆繩可以編成具有名牌風味的手提包、阿公阿嬤玩的四色牌可以折出一套迷你家具，究竟是從哪兒學來的技巧呢？她開懷地笑說：「若是有機會，我什麼都想學；若是有心學，什麼都不是困難！」

如今，先生走了，緞仔投入關懷中心和社區的時間更長更多，帶給村里的笑容和熱情也更深更濃。每一天只要她走進關懷中心，其他志工、村人便此起彼落地喚她：「緞仔，那個籃子怎麼編的？」「緞仔，昨天老師教的那首歌怎麼跳呢？」而她也總是笑容滿面地與大家分享從書上、從網路上看來的最新「秘笈」。

牛犁歌的音樂再度響起，一位負責炒熱氣氛的古錐老阿嬤挑著水桶在陣頭當中遊走，並不斷逗弄著其他舞者；阿嬤來到緞仔面前，緞仔立刻不甘示弱，用最逗趣的舞姿回應，頓時笑聲再起，廟埕也洋溢著農村節慶的歡樂氣氛。

這樣的緞仔，就像一個向陽的開心果，也像是一株壓不倒小草，大雨來，彎著背讓雨澆，雨停了，抬起頭站直腳⋯⋯




文字:謝祝芬
攝影:張大魯